Category: Uncategorized

No sé que me pasa últimamente con los momentos históricos. Es como si ya no se me arreglara llegar a un lugar sin que sea tiempo de excepción, como si no me pudiera ser dado vivir cotidianeidades. En mi día libre para visitar Bogotá, al paseo por La Candelaria le marcaron el ritmo voladores y batucadas. En la Plaza Bolívar, epicentro de la ciudad, una gran fiesta popular esperaba a que las pantallas gigantes empezasen a retransmitir la firma del acuerdo de paz que, desde la ciudad de Cartagena de Indias, marcaría el final de un conflicto, ya sabéis, que lleva condicionando la vida de este país los últimos cincuenta años.

Read More

En medio de la vorágine de las negociaciones, las entrevistas y los inciertos cortoplazos, me escapé tres días a Marruecos. Insólito hasta para mí. Tenía una cita cerrada hace más de un año para participar en el encuentro de celebración del cincuentenario de Souffles, una revista de poesía y política sobre la que hace algún tiempo me dediqué a investigar.

Antes de irme, no quería irme. Me decía un amigo que era como la rana de la fábula, que metida en una olla de agua que se va calentando progresivamente, cuando hierve ya está tan cómoda dentro de la sopa burbujeante que ni aunque se esté escaldando quiere salir. Me parecía dramático alejarme de mis obligaciones siquiera por tres días.

Cuando no estamos en un lugar, nos parece que no existe. Incluso cuando estamos, nos cuesta creer que vaya a seguir existiendo (sus calles, sus vidas cruzadas, sus temporales) cuando nos hayamos ido.

Yo estaba aquí y Rabat no existía. El lugar que fue el escenario de mi vida durante un tiempo crucial era en mi cabeza una ficción o un sueño. Era jueves por la tarde y los equipos de negociación de Podemos y del PSOE se reunían para ver cómo seguir avanzando en este camino de obstáculos. Como cada día correteábamos entre cámaras y apretadas agendas, aceleradas ranas en la olla hirviendo.

Cuando, horas más tarde, esperaba el tren en la estación de Casablanca, lo que no existía eran esas mesas de negociación.

Dice un poema de David Eloy Rodríguez: “La poesía vista desde el espacio se ve chiquitita / (…) Los veredictos, tu currículum, el presidente… no se ven”. Read More

Este texto sirve como introducción literaria a la exposición de fotografía “La Mirada del Cambio”, en la que fotógrafos de Podemos comparten su trabajo de este ajetreado 2015. ¡Un placer formar parte de la muestra con estas palabras! El texto se publicó también aquí. Pero sobre todo no os perdáis las fotos, que se exponen en La Morada hasta abril.

Este año hemos visto muchas cosas, y las hemos visto muy deprisa. Ante los ojos nos han pasado mundos nuevos a la velocidad del tiempo histórico, mientras nuestros cuerpos de tiempo humano intentaban seguirles el paso.

Apenas si tenemos el momento de calma que haría falta para procesarlo, pero el modo en que vemos nuestro país contempla ahora más colores, otras escenas. Las retinas se nos han acostumbrado, casi sin darse cuenta, a atesorar imágenes que hace no tanto tiempo eran cosa de los sueños. Hay en el álbum de fotos de nuestros corazones plazas llenas de gente que ayer gritó y hoy celebra, bastones de mando en manos marcadas de trabajar, colas sonrientes camino a las urnas, políticos que se emocionan, carteles electorales con rostros que se nos parecen. Read More

Al final no lo pude evitar: se me amontonaron los días. Los tres últimos se quedaron sin diario. Ahora son las once de la noche y acabamos de subirnos a un autobús que nos lleva a casa, tras cerrar la campaña en Valencia. Cuando den las doce empezará la jornada de reflexión, y como los ritos de final son tan importantes como los de inicio, la quiero respetar. Respetar la jornada de tregua en la que descansamos antes de empezar otra aventura, que por ahora es toda incertidumbre.

Por eso, uno los tres días pendiente en un solo post, para contaros algo que no quiero dejar sin contar: lo que ocurre al final del mitin. Read More

Con las cosas de la poesía hay un dilema que he tenido siempre. Resulta que tengo amigas, amigos, que son poetas. Buenos amigos que son buenos poetas. Y hasta excelentes amigos que son excelentes poetas. Eso siempre me ha generado un problema cuando llega el momento de participar en un jurado, seleccionar autores para un evento o de escribir una reseña. Evidentemente, cierta visión estricta de la ecuanimidad parece obligarme a dejar a los excelentes poetas que tienen la mala pata de ser amigos míos fuera de todo. No me quedo demasiado contenta con eso. No me parece que la justicia haya que conjugarla necesariamente así.

Me vi en una duda parecida cuando pensé en escribir este post. Yo quiero hablaros de mi candidata, pero reulta que mi candidata es mi amiga. “¿Será esto algo que no se debe hacer?” era una pregunta que me rondaba.

Pero mirad. Lleváis dos semanas acompañándome con vuestra lectura en cumbres y en valles, en risas y dudas, en cómo está la que soy en las cosas que hago. Ya sabéis mucho de mí. ¿Por qué no iba a hablaros de Sofía tal y como quiero hablaros de Sofía?

Read More

A veces, la caravana pasa por Madrid, para en Madrid. No son días de descanso: también allí hay medios que atender, actos que sacar adelante, reuniones que mantener, compromisos que cumplir. Pero, al menos, podemos pasar por casa.

Aunque, al final, pasar por casa no sea tan sencillo como parece.

Read More

Queridas Luisa, Rebe, Mariajo,

Os sorprenderá esta carta: normal, yo nunca os he escrito una. Bueno, sí, hace tiempo quizá, aquellas postales que nos enviábamos cuando empezamos a viajar y los veranos se nos separaban en planes distintos que siempre daban muchas cosas que contar.

He tenido la idea de escribiros porque en Podemos tenemos una iniciativa que me ha gustado mucho, y que consiste precisamente en eso, en escribir cartas. Se trata de dirigirlas a personas que no tengan todavía decidido su voto, y explicarles por qué está una en este proyecto, por si acaso les convenciera. El juego consiste en que luego cada una de esas personas debe mandar a su vez una carta a otras cinco, y esas cinco a su vez a otras cinco cada una…. y así. Me parece una idea bonita para ir contando quién somos y por qué hacemos lo que hacemos, así que llevaba tiempo con ganas de escribir al menos alguna de estas cartas (por más que, en realidad, este blog no sea sino algo bastante parecido a mandar postales).

Yo no tengo la menor idea de qué vais a votar vosotras en estas elecciones, de si lo tenéis decidido o no. De hecho, quizá una de las cosas que pretende esta carta sea intentar que entendáis por qué apenas hablamos, por qué llevo todo este año tan desaparecida, sin pasar por Asturias, sin tener apenas tiempo para responder a los mensajes del grupo de whatsapp, olvidando los cumpleaños, no dando señal de vida ni cuando me la pedís. Pero precisamente por eso, me ha parecido que si solo me daba tiempo a escribir una Carta del Cambio, estaba bien que fuera para vosotras. Buena parte de los amigos con los que me veo más ahora están metidos en este mismo lío mío, y por tanto no tengo que explicarles nada. A vosotras, quizá sí.
Read More

Tengo un nudo en la garganta. También lo llaman corbata.
(Carmen Camacho)

Algo había fallado en la cadena de tareas que debía desembocar en que se avisara a E. de que el miércoles por la mañana tenía que estar en el foro, organizado por un prestigioso periódico, que se celebraba en el Hotel Palace de Barcelona. Así que E. caminaba sobre las alfombras con sus zapatillas Converse, un poco azorada y quizá también un poco orgullosa, como haciendo una involuntaria travesura.

Ocurre algo curioso con los lugares así. A veces nos toca ir a uno. Un hotel como ese, o un evento de Estado, o una reunión en la que los cargos de los asistentes suenan a titular de periódico y plató de televisión. Y entonces resulta imposible no sentirse un poco fuera de lugar. No es una sensación necesariamente negativa ojo: puede parecerse también al orgullo de lo conquistado o la alegía de lo recuperado. Pero es, sin duda, una sensación patente. Como si nos faltara algún código, como si estuviésemos siempre a punto de equivocarnos en algo.

Sin embargo, a poco que se ejercite el escepticismo, está muy a mano la carcajada de pensar: “por dios, pero si son solo objetos”. Objetos dispuestos de tal modo por la gente y por la Historia como para que sean símbolos. Pero, en realidad, son solo objetos, y códigos… y sobre todo una cuestión de poder.

No hay ninguna ley de la naturaleza que impida a las zapatillas de E. relacionarse con la moqueta. Ni siquiera ninguna ley de los humanos que sepa explicar por qué está mal.

En realidad, es solo aquella operación que se lleva perpetuando a través de los siglos: quienes tienen poder definen con determinadas prácticas, objetos y símbolos espacios de exclusión. Como los sacerdotes de las culturas antiguas, inventan ritos y lenguajes para generar un mundo reservado a iniciados. No es solo una cuestión de poder adquisitivo: se trata (quizá sobre todo) de poseer los códigos y jugarlos de la manera adecuada.

Read More