Otra poesía (de amor) es posible

(Artículo publicado en el número 50 de La Marea y online aquí).

“¿Sabéis cuál es / la última de mis herejías? / No me vais a creer / pero canto / al amor feliz”. El poeta marroquí Abdellatif Laâbi, conocido por su trayectoria política, encarcelado y exiliado por su escritura, sorprendía hace algunos años con un poemario amoroso, y él mismo anticipaba las bromas, las críticas y las explicaciones, con versos como estos. Entre los clichés que la poesía lleva encima como losas, el de los “poemas de amor” es uno de los más pesados: el fantasma de la cursilería, el arquetipo del amante doliente, un reparto de roles y voces acorde con todas las estructuras del amor romántico. Entonces, si queremos pensar y construir otras formas de amor, ¿tenemos una poesía que afronte el reto de ponerles palabras? Read More

PARA QUE TODO EL MUNDO LO SEPA

(Texto en torno a ‘De regreso a nosotros’ [Ya lo dijo Casimiro Parker, 2016], de Ana Pérez Cañamares, para su presentación el 1 de diciembre de 2016 en Aleatorio Bar, Madrid).

 

Suelo decir que casi todos empezamos a escribir por desamor, y, si continuamos escribiendo, es por amor. Quiero decir: empezamos a escribir por la frustración, por la incapacidad, por la pérdida. Pero, después, si seguimos es porque hemos encontrado las causas por las que el decir y el hacer tienen sentido. Read More

wpid-img_20160927_142308.jpg

UN PAÍS CON BANDERA BLANCA

No sé que me pasa últimamente con los momentos históricos. Es como si ya no se me arreglara llegar a un lugar sin que sea tiempo de excepción, como si no me pudiera ser dado vivir cotidianeidades. En mi día libre para visitar Bogotá, al paseo por La Candelaria le marcaron el ritmo voladores y batucadas. En la Plaza Bolívar, epicentro de la ciudad, una gran fiesta popular esperaba a que las pantallas gigantes empezasen a retransmitir la firma del acuerdo de paz que, desde la ciudad de Cartagena de Indias, marcaría el final de un conflicto, ya sabéis, que lleva condicionando la vida de este país los últimos cincuenta años.

Read More

refugio header

REFUGIO CONTRA BARBARIE – La noche es lo contrario a una casa

 

Refugio contra barbarie es una iniciativa de la Coordinadora de ONGD de Asturias, el Conseyu de la Mocedá del Principáu d’Asturies y la Federación Asturiana de Concejos destinada a visibilizar la situación de las personas refugiadas, a ponerle imágenes y palabras, a no permitir que se nos olvide. Primero, pidieron a varios ilustradores y diseñadores un trabajo gráfico sobre el tema del refugio. En esta web pueden verse las aportaciones. Luego, nos invitaron a colaborar a otras tantas escritoras y escritores: la propuesta, escribir a partir de una de esas imágenes. El resultado es un libro que puede conseguirse contactando a cualquiera de las instituciones implicadas; y que pronto estará también disponible para su descarga en Internet.

A mí me propusieron escribir en torno a esta imagen de Antonio Acebal, y el resultado es este texto, que desgraciadamente sigue vigente.

Read More

28378297186_5771b894c5_k

Post-electoral

Esta mañana ha vuelto a constituirse el pleno del Congreso. Los diputados ocupan de nuevo sus sillones. Algunos nuevos, algunos faltan. Los currantes volvemos a nuestras mesas, intentamos recordar cómo se hacían las cosas.

Hace apenas tres semanas, no imaginabamos ese retorno así. Hay que asumirlo: imaginábamos un regreso mucho más exultante, mucho más multitudinario, mucho más lleno de posibilidades. Hace apenas tres semanas abordábamos la recta final de una campaña sobre la que, en el fragor de la batalla, no nos cabían dudas.

La noche del 26J, algo se rompió un poquito.
Quizá simplemente algunos de los puntales de nuestra mirada.

Luego, poco a poco, fueron pasando los días, aunque al principio parecieran interminables en su confusión. Dormimos, fuimos saliendo de la cueva. Pensamos, en soledad y en común. Nos aireamos un poquito, escapamos de Madrid buscando verde y azul. Se nos fueron reajustando las piezas.

Veinte días más tarde, empieza una nueva legislatura y, sorpresa: de nuevo parece posible escribir.

Read More

13503036_1190753027641677_8326988335184773021_o

ELECCIONES GENERALES, SEGUNDA VUELTA. DÍA 14 DE CAMPAÑA (Jerez) – La Caravana

Un pajarillo insectívoro vive sobre las espaldas de los hipopótamos, alimentándose de los parásitos que le pueblan la piel: a cambio, el ave ligera le hace de alarma al mamífero torpe, avisando con vuelos y gritos cuando se acerca algún peligro.

El chorlito egipcio le lava los dientes al cocodrilo: no tiene miedo a posársele en la bocaza abierta y picotear sus restos de comida.

Los peces payaso tienen una piel especial para poder vivir entre anémonas sin ser envenenados: a cambio del cobijo, son los mercenarios que les atraen el alimento a estas flores de mar que no se mueven. Y para poder moverse, con quienes se asocian las anémonas es con los cangrejos ermitaños, que las llevan a cuestas y a cambio son defendidos por sus tentáculos.  Read More

photo_2016-06-24_11-42-40

ELECCIONES GENERALES, SEGUNDA VUELTA. DÍAS 12 y 13 DE CAMPAÑA (Madrid – Vitoria – Madrid) – Desde el autobús

Desde el autobús, desde sus largas horas de ventanilla, se ven muchas cosas.

Se ven carreteras de peaje, carreteras con baches, carreteras anchas como grandes ríos,  carreteras con las líneas despintadas por el sol, hierba en los arcenes, caminos que se adentran a quién sabe donde.

Se ven latifundios. Descampados. El terco trazado a cuadros de la propiedad y los barbechos.

Se ve el cansancio de los camioneros. A veces casi parece verse la gana que tienen de llegar a casa.
Read More

wpid-img_20160622_133809.jpg

ELECCIONES GENERALES, SEGUNDA VUELTA. DÍA 11 DE CAMPAÑA (Madrid) – Berenjenas, fresas, agua y otras preguntas de recta final

Las encuestas, las encuestas, las encuestas. Todo el mundo habla de las encuestas. Y cuando deja de poder haber encuestas, de esas otras no-encuestas que se disfrazan de frutas para traer desde Andorra sondeos de tapadillo que siempre me han parecido más funambulistas todavía que los de costumbre. (No deja de sorprenderme y divertirme, por cierto, ese juego aceptado de publicar lo que no se puede publicar por la treta sencilla de dibujar fresas y berenjenas: como en una especie de Noche de Reyes en la que todo el mundo pacta tácitamente cumplir con la ficción).

Que si las berenjenas cada vez están más caras, que si ya sois segunda fuerza, que si hoy habéis bajado un 0’4.

Os voy a contar un secreto: en campaña, no miro las encuestas. Completamente en serio: si veo un titular que va de eso, no lo abro. Si oigo un dato en un informativo, me esfuerzo en olvidarlo. Read More

ClO3HPOWIAE3nbT

ELECCIONES GENERALES, SEGUNDA VUELTA. DÍAS 9 Y 10 DE CAMPAÑA (Madrid) – Pensar en otra cosa

No son muchos, los momentos de parar: pero haberlos, haylos. En esta campaña-un-poco-más-tranquila, a veces se duerme en casa.

Llegas, posas la maleta, descubres que lo habías vueto a dejar todo sin fregar. Enciendes deprisa el ordenador. Dejas de nuevo a cero los mensajes. Pones la playlist de las canciones que motivan. Te da la culpa: pones la radio. Vences la pereza, deshaces la maleta aunque dejando dentro el neceser para mañana. Otra lavadora. Ordenador: de nuevo a cero los mensajes. Repaso de tareas pendientes. ¿En serio no podrás parar un poco en tu anhelado rato libre?

Read More