winogrand

Un país son los rostros de su gente

(Este artículo sobre la exposición retrospectiva del fotógrafo Garry Winogrand fue publicado el jueves 26 de febrero de 2015 en la revista online CTXT. En el enlace, el texto se puede leer acompañado de una galería de imágenes que recoge una selección de la muestra).

En las primeras fotografías de ciudades, no hay nadie. Por  limitaciones de la técnica, solo quedaba plasmado en los reactivos quien supiese permanecer quieto un buen rato delante de la cámara. El tiempo de exposición que requería captar con nitidez los detalles de una calle obligaba a que apareciera vacía: los paseantes, demasiado rápidos, no quedaban fijados sobre las placas de plata. Los edificios se veían con nitidez. Pero, fantasmagóricas, las ciudades no parecían verdad.

Afortunadamente, cuando Garry Winogrand (1928-1984) empezó a fotografiar Nueva York, a finales de los años 40 del pasado siglo, las cámaras ya eran capaces de hacer justicia a lo rápido que ocurre todo. Diafragmas tan ágiles como para atrapar la luz a la velocidad que requiere el plasmar a un hombre en mitad de un salto mortal, a una mujer en plena carcajada. Tomas sin demora para el gesto fugaz, para la mirada esquiva. El decano de las fotografías callejeras apenas nos deja ver el espacio: porque todo es gente. Durante más de tres décadas, Winogrand retrató, de Este a Oeste, Estados Unidos. Quería dejar contado un país; pero parecía querer decirnos que un país son, sobre todo, sus rostros.

Read More

Hacerlo florecer todo

(Reseña publicada en el número de diciembre del periódico La Marea y online aquí).

En un macetero urbano del barrio de la Magdalena de Zaragoza, una pintada le dice al árbol escuálido que alberga: “No crezcas, florece”. En alguno de esos resquicios donde se cruzan realidad y ficción, el autor de este grafiti bien pudiera ser el viejo Leandro Balseiro, uno de los protagonistas de Artes subversivas para cultivar jardines, la última novela de Teresa Moure (Monforte de Lemos, 1969), o alguno de sus alocados descendientes.

Read More

Si no gritas, no te haré daño

(Columna publicada en la web del periódico La Marea el 10 de diciembre de 2014).

Dos de los pilares en los que asienta el poder son la administración de la información y la administración del miedo. La de la información la vemos y comprendemos constantemente: desde las mezquindades cotidianas hasta las estrategias de más alto nivel, quien sabe algo, si no lo da a conocer, puede llevar la rienda. En cuanto al miedo, por irracional es maleable, se puede crear y conducir. Aunque sea una reacción natural e instintiva, sus detalles están sujetos a la manipulación: muy a menudo, a lo que tenemos miedo es a lo que se nos dice que debemos tenérselo.

Hay una imagen que hemos visto mil veces en las películas. Malos con cara de malos, encapuchados muy reconocibles, se acercan a alguien por la espalda, con clarísimas aviesas intenciones. Llevan en las manos un pañuelo, que se disponen a atar sobre la boca del inocente, desprevenido, protagonista. Y mientras tiran de los extremos del nudo, se les oye afirmar: “Es por tu bien”. “Si no gritas, no te haré daño”, dicen siempre. Read More

Sin imposturas

(Reseña publicada en el número de noviembre del periódico La Marea y online aquí).

Se esconde la vejez, la enfermedad, la muerte. Se esconde lo que sale mal, lo que es incompleto. Todo el tiempo se nos muestran imágenes ideales de casi todo. “Dentro de la lógica de nuestra humanidad, nos creemos la mentira y nadie aguanta la verdad”, cantan los puertorriqueños Calle 13. Frente a eso, verdad es lo que quiere dar PornoBurka, primera novela de Brigitte Vasallo (1973). Y la verdad es sucia, confusa, y no se atiene a lo previsto. Read More

Extranjeros en un mismo idioma

(Reseña publicada en el número de septiembre del periódico La Marea y online aquí).

Nuestro idioma es nuestro mundo. Las palabras con las que contamos definen los límites de lo posible, qué somos capaces de ver. En ese sentido, compartir una lengua es compartir un universo. Sin embargo, es cierto que “hablar una misma lengua no significa compartir los referentes que justifican una tradición única”, como apunta Benito del Pliego en el prólogo de Extracomunitarios: Nueve poetas latinoamericanos en España. Read More

Ocupar el imaginario

(Reseña publicada en la versión digital del periódico La Marea el 14 de julio de 2014).

nacho-vegas-resituacion.jpg

Escribe el poeta Jorge Riechmann que “en la sociedad del espectáculo, al arte y la cultura se les plantea un problema especial: porque quienes dominan el mundo nos tienen agarrados por los cojones de la imaginación”. Las representaciones de las relaciones, las ocupaciones, los deseos y los sueños que pueblan las páginas y pantallas que a su vez pueblan nuestros días suelen apuntar hacia modos de vida muy determinados, en una forma de ideología subterránea que impregna nuestra visión del mundo sin que casi nos percatemos. Nos recuerda también a menudo el filósofo Santiago Alba Rico que sin imaginación, esa facultad que nos permite ponernos en el lugar de los otros, no nos cabe siquiera la opción de llegar a vivir otros mundos posibles.

Read More

La decisión de Elinore Pruitt

(Reseña publicada en la versión digital del periódico La Marea el 17 de enero de 2014).

A principios del año 1909, Elinore Pruitt tomó una decisión: abandonar su trabajo como limpiadora y lavandera en la ciudad de Denver para acudir como colona al Oeste de los Estados Unidos. El país vivía entonces un periodo de entreguerras en el que ya se auguraba el inicio de su despegue como gran potencia mundial, un camino para el que necesitaba acabar de colonizar su vasto territorio nacional, en gran medida despoblado. Por eso, el gobierno había dado cauce a una regulación que establecía que, por un precio de 15,5 dólares, se otorgara a quien así lo solicitase una amplia parcela de tierra con la única condición de que la cultivara y viviera en ella por un mínimo de cinco años. Una ley que permitía, por otra parte, que la solicitud fuese cursada por mujeres solteras, viudas o divorciadas. Read More

Sino a quien conmigo va

(Artículo publicado en el número 7 de la revista Números Rojos).

“Yo no canto mi canción / sino a quien conmigo va”, se deja escuchar la memoria popular en el anónimo Romance del conde Arnaldos. Esa fue, según cuenta, la respuesta que un marinero se atrevió a dar a las preguntas de todo un conde, y que nos recuerda que aquello que consideramos importante se protege distinguiendo con nitidez con quién queremos compartirlo y con quién no. Para el común de la gente, la seguridad –que no es al cabo sino la posibilidad de vivir en calma– ha ido siempre de la mano de saber en quién se confía.
Read More

Cuando el matrimonio es un castigo… y el cine lo cuenta

(Artículo publicado el 4 de julio de 2013 en el blog África no es un país).

articulo-475-imagen-1.png

En marzo de 2012, una noticia sacudió los titulares y las conversaciones en Marruecos: Amina Filali, una joven de 16 años de una aldea cercana a Larache –en el norte del país–, se suicidó después de que la obligaran a casarse con un hombre al que había acusado de violarla. Su caso sacó a la luz un hecho que hasta entonces no se había puesto en cuestión ni era apenas conocido: que el Código Penal marroquí daba a los hombres que enfrentasen procesos judiciales por agresión sexual la posibilidad de evitar las penas si contraían matrimonio con su víctima. 475, el número del artículo que recogía esta disposición, se convirtió durante meses en el símbolo de los debates sobre los derechos de las mujeres en el país magrebí. Y 475 es ahora, también, el título de un documental que recupera esta historia para ir hasta su fondo y un poco más allá, para mostrar que forma parte de dinámicas mucho más enraizadas y generalizadas de lo que pueden dejar ver los casos más mediáticos. Read More