(Texto en torno a ‘De regreso a nosotros’ [Ya lo dijo Casimiro Parker, 2016], de Ana Pérez Cañamares, para su presentación el 1 de diciembre de 2016 en Aleatorio Bar, Madrid).
Suelo decir que casi todos empezamos a escribir por desamor, y, si continuamos escribiendo, es por amor. Quiero decir: empezamos a escribir por la frustración, por la incapacidad, por la pérdida. Pero, después, si seguimos es porque hemos encontrado las causas por las que el decir y el hacer tienen sentido. Read More
(Artículo publicado en el número 24 de La Marea y online aquí).
Un hombre espera a que suene una cabina telefónica. Impaciente, su mente recorre adelante y atrás los últimos acontecimientos. El timbre suena por fin. Le anuncian una muerte. Huye. Aún no lo sabe, pero todo acaba de cambiar.
Esta escena podría ser el comienzo de una película. Sin embargo, el fotograma no se ha proyectado en una pantalla: pasa por la memoria de Bill Ayers, que lo recoge en su autobiografía Días de fuga, recientemente publicada en castellano por la editorial Hoja de Lata. El libro —que lleva por subtítulo Memorias de un activista contra la guerra de Vietnam— es una de las diversas apuestas editoriales que en los últimos meses han traído a las librerías el recuerdo en primera persona de vidas que, desde su singularidad, dan medida de diferentes tiempos, lugares, procesos históricos. Read More
(Reseña publicada en el número 21 de Nayagua, la revista del Centro de Poesía José Hierro. La revista se puede leer completa o descargar libremente aquí).
Antes de desaparecer, ¿se ve un fulgor?
Antes de desaparecer, ¿se escuchan palabras reveladoras?
Antes de desaparecer, ¿se siente a lo que se apaga resistirse con ferocidad a ese destino?
¿Qué ocurre “antes de desaparecer”? El título del último libro de Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964) abre la puerta de un misterio. Leerlo es seguir huellas que ‒sabemos de antemano‒ nos van a llevar a algo que ya no está. Read More
(Reseña publicada en el número de noviembre del periódico La Marea y online aquí).
Se esconde la vejez, la enfermedad, la muerte. Se esconde lo que sale mal, lo que es incompleto. Todo el tiempo se nos muestran imágenes ideales de casi todo. “Dentro de la lógica de nuestra humanidad, nos creemos la mentira y nadie aguanta la verdad”, cantan los puertorriqueños Calle 13. Frente a eso, verdad es lo que quiere dar PornoBurka, primera novela de Brigitte Vasallo (1973). Y la verdad es sucia, confusa, y no se atiene a lo previsto. Read More
(Reseña publicada en el número de septiembre del periódico La Marea y online aquí).
Nuestro idioma es nuestro mundo. Las palabras con las que contamos definen los límites de lo posible, qué somos capaces de ver. En ese sentido, compartir una lengua es compartir un universo. Sin embargo, es cierto que “hablar una misma lengua no significa compartir los referentes que justifican una tradición única”, como apunta Benito del Pliego en el prólogo de Extracomunitarios: Nueve poetas latinoamericanos en España. Read More
(Reseña publicada en el portal Tendencias21 el 29 de octubre de 2014).
En los mitos fundacionales de casi todas las culturas hay un hecho inicial más o menos común, que es el momento en el que un dios (o tal vez un equipo bien avenido de dioses) pone orden en lo que hay y da así comienzo al mundo. Lo que era una amalgama informe de tierras y aguas, de fuerzas y luces, se encauza: cada cosa recibe un nombre, un lugar donde quedarse, una ocupación. A partir de ahí, se entiende, puede comenzar cabalmente la vida.
La visión que compartimos hoy sobre el comienzo del mundo es, sin embargo, casi radicalmente opuesta. Con las gafas científicas propias de nuestro tiempo, creemos en eso que se ha dado en llamar Big Bang. Según esa mirada, el mundo comienza cuando llega el desorden. La perfecta bolita de fuego quieta en su soledad oscura de vacío sin tiempo, estalla, nadie sabe por qué azar de partículas. Crece y crece en un rapidísimo tejido abstracto en que cada nudo de desorden es una línea de fuga que lleva a nuevas posibilidades, a planetas y meteoros y constelaciones. El resultado, lo conocemos: nosotros, aquí, así. Un largo viaje de desórdenes encadenados nos ha traído hasta este día.
Read More
(Reseña publicada en la versión digital del periódico La Marea el 17 de enero de 2014).
A principios del año 1909, Elinore Pruitt tomó una decisión: abandonar su trabajo como limpiadora y lavandera en la ciudad de Denver para acudir como colona al Oeste de los Estados Unidos. El país vivía entonces un periodo de entreguerras en el que ya se auguraba el inicio de su despegue como gran potencia mundial, un camino para el que necesitaba acabar de colonizar su vasto territorio nacional, en gran medida despoblado. Por eso, el gobierno había dado cauce a una regulación que establecía que, por un precio de 15,5 dólares, se otorgara a quien así lo solicitase una amplia parcela de tierra con la única condición de que la cultivara y viviera en ella por un mínimo de cinco años. Una ley que permitía, por otra parte, que la solicitud fuese cursada por mujeres solteras, viudas o divorciadas. Read More
(Artículo publicado el día 21 de febrero de 2013 en el portal de información sobre la vida árabe AISH, en su sección de Artes y culturas).
Viajes de Ali Bey por África y Asia
Edición y crítica completa y con ilustraciones.
Traducción y edición a cargo de Roger Mimó.
Editorial Almed, 2012.
888 páginas, 3 tomos.
[Artículo publicado en el número 18 de la revista Nayagua, que puede descargarse aquí. El encargo era “mirar un poema”: en concreto “Historia para muchachos”, de José Hierro, que puede leerse (u oírse en la voz del poeta) por ejemplo aquí].
Cuando el mar habla de sí mismo, no habla de algo que se llame mar. Habla del plancton que flotando es diminuto alimento inagotable, habla del pez que en la sima más honda ve como quien oye, habla de los barcos hundidos cuyos tesoros oxidados no encuentra nadie, habla de cadáveres que llegan a la arena arrastrando lo que ya no va a ocurrir, habla mensajes ahogados en botellas, habla Pangea.
