Category: Diario de campaña

Esta mañana ha vuelto a constituirse el pleno del Congreso. Los diputados ocupan de nuevo sus sillones. Algunos nuevos, algunos faltan. Los currantes volvemos a nuestras mesas, intentamos recordar cómo se hacían las cosas.

Hace apenas tres semanas, no imaginabamos ese retorno así. Hay que asumirlo: imaginábamos un regreso mucho más exultante, mucho más multitudinario, mucho más lleno de posibilidades. Hace apenas tres semanas abordábamos la recta final de una campaña sobre la que, en el fragor de la batalla, no nos cabían dudas.

La noche del 26J, algo se rompió un poquito.
Quizá simplemente algunos de los puntales de nuestra mirada.

Luego, poco a poco, fueron pasando los días, aunque al principio parecieran interminables en su confusión. Dormimos, fuimos saliendo de la cueva. Pensamos, en soledad y en común. Nos aireamos un poquito, escapamos de Madrid buscando verde y azul. Se nos fueron reajustando las piezas.

Veinte días más tarde, empieza una nueva legislatura y, sorpresa: de nuevo parece posible escribir.

Read More

Un pajarillo insectívoro vive sobre las espaldas de los hipopótamos, alimentándose de los parásitos que le pueblan la piel: a cambio, el ave ligera le hace de alarma al mamífero torpe, avisando con vuelos y gritos cuando se acerca algún peligro.

El chorlito egipcio le lava los dientes al cocodrilo: no tiene miedo a posársele en la bocaza abierta y picotear sus restos de comida.

Los peces payaso tienen una piel especial para poder vivir entre anémonas sin ser envenenados: a cambio del cobijo, son los mercenarios que les atraen el alimento a estas flores de mar que no se mueven. Y para poder moverse, con quienes se asocian las anémonas es con los cangrejos ermitaños, que las llevan a cuestas y a cambio son defendidos por sus tentáculos.  Read More

Desde el autobús, desde sus largas horas de ventanilla, se ven muchas cosas.

Se ven carreteras de peaje, carreteras con baches, carreteras anchas como grandes ríos,  carreteras con las líneas despintadas por el sol, hierba en los arcenes, caminos que se adentran a quién sabe donde.

Se ven latifundios. Descampados. El terco trazado a cuadros de la propiedad y los barbechos.

Se ve el cansancio de los camioneros. A veces casi parece verse la gana que tienen de llegar a casa.
Read More

Las encuestas, las encuestas, las encuestas. Todo el mundo habla de las encuestas. Y cuando deja de poder haber encuestas, de esas otras no-encuestas que se disfrazan de frutas para traer desde Andorra sondeos de tapadillo que siempre me han parecido más funambulistas todavía que los de costumbre. (No deja de sorprenderme y divertirme, por cierto, ese juego aceptado de publicar lo que no se puede publicar por la treta sencilla de dibujar fresas y berenjenas: como en una especie de Noche de Reyes en la que todo el mundo pacta tácitamente cumplir con la ficción).

Que si las berenjenas cada vez están más caras, que si ya sois segunda fuerza, que si hoy habéis bajado un 0’4.

Os voy a contar un secreto: en campaña, no miro las encuestas. Completamente en serio: si veo un titular que va de eso, no lo abro. Si oigo un dato en un informativo, me esfuerzo en olvidarlo. Read More

No son muchos, los momentos de parar: pero haberlos, haylos. En esta campaña-un-poco-más-tranquila, a veces se duerme en casa.

Llegas, posas la maleta, descubres que lo habías vueto a dejar todo sin fregar. Enciendes deprisa el ordenador. Dejas de nuevo a cero los mensajes. Pones la playlist de las canciones que motivan. Te da la culpa: pones la radio. Vences la pereza, deshaces la maleta aunque dejando dentro el neceser para mañana. Otra lavadora. Ordenador: de nuevo a cero los mensajes. Repaso de tareas pendientes. ¿En serio no podrás parar un poco en tu anhelado rato libre?

Read More

Cuando llegó a Almería, Belén se encontró con un vendaval.

Para que todo esté listo en tiempo y forma, una parte del equipo, ya sabéis, viaja como avanzadilla. Con sus maletones de telas y cables, cogen aviones de madrugada. Llegan a los lugares y erigen escenarios de la nada, preparan cámaras y escenografías y reservas de restaurantes. Establecen los contactos, prueban los micros, tienen las peleas pertinentes. Read More

El lunes tuve un despertar muy raro. El móvil vibraba y vibraba con preguntas. Esto, en sí mismo, es ya normal en mi vida. Lo raro en esta ocasión eran las preguntas en sí: ¿Se ha despertado ya? ¿Qué ha desayunado? ¿Ha salido a correr? ¿Cómo tiene pensado pasar la mañana?

No, no es que me haya cambiado de trabajo y me dedique ahora a reportar acerca de la casa de Gran Hermano. Ni siquiera curro para el Hola ni soy la asistente personal de un futbolista en el día antes de la gran final. Lo que ocurría es que era la mañana antes del debate entre los cuatro candidatos a la presidencia, y que los medios de comunicación están un poco hiperactivos últimamente.  Read More

En el tiempo que llevo en este lío, una cierta visión de lo que hago se ha ido abriendo paso en mi cabeza: la de la política como arte de manejar las concesiones. Desde los primeros tímidos pasos en pequeños espacios, hasta lo que veo ahora en las “altas esferas”, la sensación es la misma: el reto permanente es el de ir construyendo un camino a través de fragilísimos puntos de encuentro.

Esto es quizá lo contrario a la idea que una puede tener de lo que sea la política cuando la mira desde fuera. Yo al menos, solía pensar más bien en términos de certezas. Hacer política como defender una identidad, hacer política como extender el convencimiento de un sueño de máximos, hacer política como defender el castillo de las esencias. Read More

Alba, querida,

En menudo jardín te has metido esta vez. Al carajo un ratito la tesis, y al carajo un ratito tus libros, tu calma, tu estancia en el extranjero, tus gatas incluso… para ponerte a hacer campaña. Hay que ver.

Te escribo así, aquí, porque te debo una conversación. Recuerdo que me llamaste, nerviosa, y me dijiste: “necesito consejo, estoy pensando en pararlo todo un par de meses para echarle un cable a Sofía durante la campaña con la prensa y la agenda, pero no sé si sabré hacerlo, no sé si es buena idea”. Yo iba en un coche, zumbando como siempre hacia un programa de la tele, teléfono echando fuego, y te dije: “la respuesta, por supuesto, es sí. No dudes, hazlo. No te preocupes, lo vas a hacer bien, mejor que nadie. Te llamo esta noche”.  Read More