Los días, los bares y las ciudades.

En una de esas ocasiones en las que detrás de un café viene otro, y luego otro, y otro más.

– Estoy borracho.

Miras a tu derecha, arriba, y se encorva un barbudo que apesta.

– ¿Qué dice?

– Que estoy borracho. Al menos eso me dicen, y por eso nadie habla conmigo.

– Oiga, pero… ¿y qué quiere que le haga yo?

…

Se inclina más, se apoya en tu mesa y mira fijamente a algún punto minúsculo de la veta de la madera.

– No sé. ¿Me das una moneda?

– No.

– Vale.

Y se va.

Tú creías que iba a ser uno de esas grandes anécdotas del día. Que se iba a sentar y te iba a contar la historia de por qué siendo chileno de familia pudiente, estudiante de Jesuitas, acabó encorvado sobre mesas con café del bello Buenos Aires. Pides otro café y te imaginas un barbudo levantándose el pantalón derecho, mostrando un bastón carcomido por pierna. Heridas de navegante, seguro. Unas cuerdas, o una tormenta, el barco de su vida, que seguro que tenía nombre de una mujer conocida e importante. Te das cuenta de que le pega más llevar un parche. No negro como los malos de las películas, sino de cuadros escoceses. El olor a Don Simón mejor estaría camuflado tras la dulce acidez del alcohol de un ron caribeño. Como que tiene más estilo.

– Aquí estoy

Miras a tu derecha y sonríes, tan azul, otro día más te encuentras con ella en el bar de siempre. Suena Alí Primera, de Venezuela hasta Argentina, porque para él son lo mismo. “Pare primo la canoa, que me parece que llora el pescador allá en la orilla”. Mientras se sienta, ella te dice,

– ¿Has visto la especie de pirata que andaba mendigando por las mesas? Le faltaba el loro en el hombro.

– Ah, ¿que era pirata?

– No sé, supongo. Toma.

– ¿Qué es?

– Feliz cumpleaños. ¿No?

Sonríes azul y se te cae el mechero al suelo, pero lo recoges veloz. El otro canta, “no hay flores en la ribera, solo peces muertos ¡ay! que molleja, primo, tan cristalino que estaba el lago ayer”.

– ¡Alaaaaa! ¡Chocolate de naranja! ¡Qué rico!

– Dale, come.

…

(Y Mientras tanto, Alí Primera, Coquivacoa)