Al final no lo pude evitar: se me amontonaron los días. Los tres últimos se quedaron sin diario. Ahora son las once de la noche y acabamos de subirnos a un autobús que nos lleva a casa, tras cerrar la campaña en Valencia. Cuando den las doce empezará la jornada de reflexión, y como los ritos de final son tan importantes como los de inicio, la quiero respetar. Respetar la jornada de tregua en la que descansamos antes de empezar otra aventura, que por ahora es toda incertidumbre.

Por eso, uno los tres días pendiente en un solo post, para contaros algo que no quiero dejar sin contar: lo que ocurre al final del mitin. Read More

Con las cosas de la poesía hay un dilema que he tenido siempre. Resulta que tengo amigas, amigos, que son poetas. Buenos amigos que son buenos poetas. Y hasta excelentes amigos que son excelentes poetas. Eso siempre me ha generado un problema cuando llega el momento de participar en un jurado, seleccionar autores para un evento o de escribir una reseña. Evidentemente, cierta visión estricta de la ecuanimidad parece obligarme a dejar a los excelentes poetas que tienen la mala pata de ser amigos míos fuera de todo. No me quedo demasiado contenta con eso. No me parece que la justicia haya que conjugarla necesariamente así.

Me vi en una duda parecida cuando pensé en escribir este post. Yo quiero hablaros de mi candidata, pero reulta que mi candidata es mi amiga. “¿Será esto algo que no se debe hacer?” era una pregunta que me rondaba.

Pero mirad. Lleváis dos semanas acompañándome con vuestra lectura en cumbres y en valles, en risas y dudas, en cómo está la que soy en las cosas que hago. Ya sabéis mucho de mí. ¿Por qué no iba a hablaros de Sofía tal y como quiero hablaros de Sofía?

Read More

A veces, la caravana pasa por Madrid, para en Madrid. No son días de descanso: también allí hay medios que atender, actos que sacar adelante, reuniones que mantener, compromisos que cumplir. Pero, al menos, podemos pasar por casa.

Aunque, al final, pasar por casa no sea tan sencillo como parece.

Read More

Queridas Luisa, Rebe, Mariajo,

Os sorprenderá esta carta: normal, yo nunca os he escrito una. Bueno, sí, hace tiempo quizá, aquellas postales que nos enviábamos cuando empezamos a viajar y los veranos se nos separaban en planes distintos que siempre daban muchas cosas que contar.

He tenido la idea de escribiros porque en Podemos tenemos una iniciativa que me ha gustado mucho, y que consiste precisamente en eso, en escribir cartas. Se trata de dirigirlas a personas que no tengan todavía decidido su voto, y explicarles por qué está una en este proyecto, por si acaso les convenciera. El juego consiste en que luego cada una de esas personas debe mandar a su vez una carta a otras cinco, y esas cinco a su vez a otras cinco cada una…. y así. Me parece una idea bonita para ir contando quién somos y por qué hacemos lo que hacemos, así que llevaba tiempo con ganas de escribir al menos alguna de estas cartas (por más que, en realidad, este blog no sea sino algo bastante parecido a mandar postales).

Yo no tengo la menor idea de qué vais a votar vosotras en estas elecciones, de si lo tenéis decidido o no. De hecho, quizá una de las cosas que pretende esta carta sea intentar que entendáis por qué apenas hablamos, por qué llevo todo este año tan desaparecida, sin pasar por Asturias, sin tener apenas tiempo para responder a los mensajes del grupo de whatsapp, olvidando los cumpleaños, no dando señal de vida ni cuando me la pedís. Pero precisamente por eso, me ha parecido que si solo me daba tiempo a escribir una Carta del Cambio, estaba bien que fuera para vosotras. Buena parte de los amigos con los que me veo más ahora están metidos en este mismo lío mío, y por tanto no tengo que explicarles nada. A vosotras, quizá sí.
Read More

Tengo un nudo en la garganta. También lo llaman corbata.
(Carmen Camacho)

Algo había fallado en la cadena de tareas que debía desembocar en que se avisara a E. de que el miércoles por la mañana tenía que estar en el foro, organizado por un prestigioso periódico, que se celebraba en el Hotel Palace de Barcelona. Así que E. caminaba sobre las alfombras con sus zapatillas Converse, un poco azorada y quizá también un poco orgullosa, como haciendo una involuntaria travesura.

Ocurre algo curioso con los lugares así. A veces nos toca ir a uno. Un hotel como ese, o un evento de Estado, o una reunión en la que los cargos de los asistentes suenan a titular de periódico y plató de televisión. Y entonces resulta imposible no sentirse un poco fuera de lugar. No es una sensación necesariamente negativa ojo: puede parecerse también al orgullo de lo conquistado o la alegía de lo recuperado. Pero es, sin duda, una sensación patente. Como si nos faltara algún código, como si estuviésemos siempre a punto de equivocarnos en algo.

Sin embargo, a poco que se ejercite el escepticismo, está muy a mano la carcajada de pensar: “por dios, pero si son solo objetos”. Objetos dispuestos de tal modo por la gente y por la Historia como para que sean símbolos. Pero, en realidad, son solo objetos, y códigos… y sobre todo una cuestión de poder.

No hay ninguna ley de la naturaleza que impida a las zapatillas de E. relacionarse con la moqueta. Ni siquiera ninguna ley de los humanos que sepa explicar por qué está mal.

En realidad, es solo aquella operación que se lleva perpetuando a través de los siglos: quienes tienen poder definen con determinadas prácticas, objetos y símbolos espacios de exclusión. Como los sacerdotes de las culturas antiguas, inventan ritos y lenguajes para generar un mundo reservado a iniciados. No es solo una cuestión de poder adquisitivo: se trata (quizá sobre todo) de poseer los códigos y jugarlos de la manera adecuada.

Read More

A menudo me preguntáis: “Y con esa vorágine que nos cuentas, ¿cómo puedes sacar tiempo para escribir?”

La verdad es que no, no está siendo fácil encontrar tiempo para escribir en esta campaña. Menos que en la anterior. Se me acumulan las entradas pendientes, los días sin post. Pero os cuento: los voy escribiendo en la cabeza, hasta que llega el momento de suficiente calma como para abordarlos. Y cuando ese momento llegar, me agarro a él.

Viernes 11, día 8 de campaña. Tenemos un vuelo de tres horas desde Las Palmas hasta Madrid: primero termino cosas de trabajo (calendarios, lecturas, conversaciones), y luego escribo la melancólica entrada de Las Canteras, aprovechando un arranque en el que me apetece escribir exactamente eso, y aunque tengo días anteriores pendientes. La guardo para cuando llegue el momento (aunque luego la adelantaré, para no pasar tantos días sin publicar). Hago también memoria de qué tengo pensado para cada día, abro las entradas respectivas y me anoto los títulos y algunas ideas sueltas. Desde Madrid cogemos el AVE a Alicante: acabo de escribir el largo y siempre pendiente post del debate, que ya va urgiendo. Lo termino, casi. En los diez minutos de bus de campaña me conecto a los datos del móvil, lo releo, logro subirlo. Tras el mitin, cogemos el bus: otras tres horas para llegar al lugar donde dormiremos. Pretendo escribir la crónica del día 5, Palma de Mallorca y el día de viajar sin jefe. Pero me quedo dormida. Read More

Caminábamos hacia el hotel, a eso de la una de la madrugada. Había sido una noche preciosa después de un día agotador. Una facultad a rebosar en Tenerife, una plaza desbordada en Gran Canaria. Es hermoso en las portadas, pero al día siguiente tenemos agujetas. En el restaurante el equipo de campaña se reunía con los candidatos y los equipos locales. Una parte del equipo técnico tuvimos un golpe de suerte. No cupimos en la mesa preparada para la cena. Nos improvisaron un huequito afuera, mirando al mar. Cenamos despacio, como para estirar el momento.

Caminábamos hacia el hotel, decía, a eso de la una de la madrugada, después de ese día, y de esa noche. Y de repente se me vino un recuerdo muy muy nítido a la mente.

Al pasar por una esquina amplia que da a la playa de las Canteras, recordé un momento de hace tres años prácticamente exactos, cuando mi amigo Txema -al que entonces acababa de conocer y que me estaba enseñando su ciudad con una hospitalidad que no he olvidado- me explicó, señalando a la orilla: “Mira, es que aquí las cosas son de otra manera. En esta ciudad se vive así. La gente está tranquila, disfruta de la vida, es otro ritmo”. Read More

Algunos días, el precio de los billetes, los imprevistos o las necesidades extra de la avanzadilla hacen que el equipo se divida. Esos días, el candidato viaja con el equipo más-mínimo-imposible, y los demás nos adelantamos con el equipo técnico. Esos duendes invisibles sin los cuales nada.

Así por ejemplo el martes, con la resaca alegre del debate. De la tele corrimos a casa. A las dos de la mañana reuní las fuerzas para componer una maleta en un ejercicio de escasa lucidez cuyas consecuencias sufro cada mañana al abrir un exiguo neceser. Me metí en la cama con el insomnio particular de las noches en que el despertador avisa de que vas a dormir algo así como una siesta larga. Cuatro horas y media más tarde estábamos en Barajas, desperezándonos ante el control de seguridad.

Viajar sin el jefe es muy distinto. Básicamente es viajar normal. Algo que, ahora, resulta raro. Read More

Me asomé un momento fuera del camerino. No eran tanto ganas de curiosear como esos nervios que te llevan a moverte sin parar, aun sin mucho rumbo. Así que ahí estaba yo, como un roedor asomando el hociquillo fuera de la madriguera…  y según abrí la puerta me crucé con la Vicepresidenta, que caminaba muy recta y taconeante, rodeada de su equipo veloz y seguro, hacia su salita al final del pasillo.

Estábamos en los estudios de Atresmedia y faltaba cosa de una hora para que empezara el que (no sé si en una operación de marketing o en un alarde épico de inspiración homérica) habían dado a conocer como “debate decisivo”. Lo cierto es que la situación me dio un poco de risa. Algo así me iba a pasar varias veces a lo largo de la noche. No era risa de incomodidad o risa de azoramiento. No era de nervios ni de soberbia. Era risa de algo así como: “La leche, pero qué cosas, qué cosas, qué hago yo aquí, qué curiosísima es la vida”.

Read More

¿Alguna vez te preguntas si habrá alguien, en algún lugar del mundo, haciendo lo mismo que tú, viviendo lo mismo que tú?

Yo sí. Me asalta a veces, novelescamente, la idea de que seguro ahora mismo en China alguien estará también desperezándose y poniéndose un café en idéntica sucesión de movimientos. De que ahora mismo en un pueblo de África alguien tiene mis exactos mismos miedos ante un sentimiento que pone todo patas arriba de la misma alegre o pavorosa manera. De que ahora mismo, tal vez, un estadounidense insomne recorre las mismas páginas de la novela que tengo entre las manos, en otra traducción.

A veces pienso incluso a través del tiempo y me hace gracia imaginar que al principio de todo un antepasado lejanísimo tuvo una idéntica sensación de inmensidad mirando el cielo a pocos pasos de aquí; o que antes de coger un barco incierto algún grumete renacentista también vivió el vértigo de las aventuras que empiezan.

El domingo pasado hicimos de eso una ola. Read More