En todos los trabajos se fuma, que decía el otro. O se descansa, vaya, un poquito al menos. Incluso en este.

Y mi modo de descansar, ya sabéis cuál es.

De libro de cabecera me he traído a este viaje una antología de Miquel Marti i Pol en una preciosa edición bilingüe e ilustrada (Un dia qualsevol / Un día cualquiera; Nordica, 2013).

Y así, junto a la ventana, con una cerveza, me encontré este poema, que no he podido sino leer tres, cuatro, siete veces. Y he pensado que eso era lo que os iba a contar de la sexta jornada. Porque es demasiado oportuno para las preocupaciones que nos rondan. Porque quizá las profecías de lo que no deseamos sirvan también para vacunarse.

Mantra nuevo. Seguimos, para evitarlo. Bona nit.

Suena el despertador. Sientes: “no puedo”. Arrastras el botoncito táctil que regala cinco minutos extra. Otra vez. Otra vez. Suena el despertador. Ya no hay tregua posible. Te levantas. Abres las contraventanas de madera con una vana esperanza de luz.

Vas al baño. El cartel manufacturado para evitar sustos dice que está ocupado. ¿Cuánto hace que no convivías con una docena de personas? Vas a la cocina. Una compañera está en cuclillas buscando algo de fruta en la nevera. ¿Cómo se desea los buenos días en pijama y despeinada a alguien a quien hasta hace poco solo veías en contexto de oficina? Café. Siempre he querido una de estas máquinas de cápsulas. Vas al salón. Alguien ya ha traído todos los periódicos, lee y subraya. “¡Buenos días!”  Poco a poco se van incorporando, somnolientos, los demás. Leemos en común, los diarios rotan entre las manos, se comentan sorpresas e inercias. Todo listo, dentro de un orden. Salimos. Son las ocho y sereno. Read More

Hay una teoría en algunas corrientes psicológicas que es algo así como “del fondo y la forma”. Se ilustra con dibujitos como el de aquí arriba y viene a decir que nuestra mente (con tanta querencia como tiene por las agarraderas) se toma la libertad de percibir el mundo como sucesión de cosas con forma, como ideas que resaltan sobre un fondo que se nos antoja obvio. Pero que podríamos, por las mismas, fijarnos más bien en el hueco. Ver el fondo y entender la silueta por relación a lo que no hay.

Vamos con una reflexión de perogrullo: estar en un lugar es necesariamente no estar en otro. No estar en tantos otros, si queréis. Vamos contando el viaje con intensidad ontológica, pero eso es al mismo tiempo no decir todas las cosas que no estamos viviendo.

Siempre es así. Las decisiones dejan inexplorados caminos igualmente válidos: hay tantas cosas siempre que no vivimos, porque estamos viviendo otras.

Aprender a llevarlo es aprender a vivir, seguramente. Pero algunos días… Read More

Hace unos meses, cuando todo esto apenas empezaba, leí, en un artículo de Xandru Fernández, una frase que se me quedó grabada y me ha venido acompañando. Decía: “Cuesta hablar con voz de mitin cuando uno siempre ha susurrado”.

Es una reflexión que condensa algunas de las contradicciones que implica este viaje. A mí también me ocurre, como a Xandru, que siempre he sido más de hablar en susurros. Los mitines me solían causar, tengo que reconocerlo, cierta alergia. Confieso que, antes de meterme en este lío, nunca había ni siquiera ido a un mitin. Los había escuchado, claro, por casualidad en un zapping o con el empeño entomológico de quienes estudiamos comunicación; pero así por propia voluntad, acudir a ellos no se contaba entre mis aficiones.

Supongo que mi reticencia se debía a entender que los mitines eran el lugar de las consignas, del grito, del cierre de filas. Algo así como lo contrario a la poesía: las palabras unívocas, la reflexión en lata.

A mí no me toca hablar con voz de mitin: ya sabéis que estoy en el lado be de los escenarios. Pero sí que me toca, últimamente, pensar con lógica de mitin, leer con ojos de mitin, medir los días en tiempos de mitin.  Read More

¿Qué se mete en una maleta cuando te vas a un lugar cuyo paisaje dependerá en parte de lo que sepas hacer?

¿He empacado ya la suficiente valentía para decir lo que habrá que decir? ¿Cuántas reservas de fuerza me hacen falta? ¿Llevo lo suficiente de libertad?

¿Dónde estarán aquellos artículos sobre Cataluña a los que no presté suficiente atención cuando los vi en el periódico en estos años?

No te pases con el peso: ¿qué es mejor dejarse en casa?

¿Qué zapatos para qué pasos? ¿Qué abrigos para qué fríos?

Si me llevase una foto para la mesilla como hacían en los tiempos sin pantallas, ¿cuál sería?

Cuántas máquinas, cuántos cargadores.

¿Sobre cuál de esta ropa, sobre los nervios de qué día, se me caerá un café?

No olvides las lentillas de repuesto, que tu trabajo es ver.

¿He dejado suficiente hueco para todo lo que sin duda traeré conmigo a la vuelta?