En las últimas 48h he estado en Cádiz, en Málaga y en Barcelona: y no he visto el mar.
Han pasado dos jornadas de este nuevo huracán y empezamos a hacernos una idea de cómo van a ser los días.
Esto se parece y no se parece, a las campañas anteriores. Si en Cataluña el centro de las historias que os contaba era una casa, un cuartel general en torno al cual orbitaban los mitines y las entrevistas, en esta carrera hacia las elecciones generales el único centro es el desplazamiento.
Arrancamos. Estamos de vuelta en la carretera, y esta vez es literal. Es el autobús de la fotografía el que nos va a ir llevando por las etapas de un mapa en el que por ahora todas las señalizaciones preguntan: “¿qué pasará?”
Como también sería literal si además de “carretera” dijésemos “manta”. Las campañas empiezan con una estampa a la que, en realidad, yo nunca había prestado atención ni importancia: esa de los candidatos pegando el primer cartel electoral cuando tocan las doce de la noche, en un pistoletazo de salida atiborrado de cámaras para el paseo que durante las siguientes horas llevará a su gente a cubrir los muros de la ciudad con sus colores. En las campañas de entretiempo, la idea coge tintes de verbena. Pero en este año raro, en el que los mitines se pisan con las cenas de Navidad, la extraña comitiva con la que recorríamos las calles del pueblo de Villaralbo, Zamora, con los carteles en la mano y echando vaho al respirar, se parecía más a una cabalgata de Reyes.
A lo mejor por eso entendí, por primera vez, el sentido ritual de la pegada de carteles.
Read More
Hemos terminado.
Anoche sonaron los aplausos tras el cierre de campaña, se bajó el telón, se apagó la luz.
Os escribo ya desde Madrid. Una de las partes de los viajes que más me gusta contar siempre es el regreso.
Tras acabar la tarea, ayer, nos fuimos a bailar. Bailar y bailar como catarsis de dos semanas que aún no hemos tenido tiempo de asimilar. Dejamos salir toda la tensión acumulada en una rara euforia nerviosa. Bailábamos unos con otros como modo de decir “ha sido bonito compartir este viaje contigo, gracias”. El agotamiento no nos impedía saltar.
Cuando nos subimos al tren esta mañana, debíamos de ser dignos de ver. Una docena de personas hechas pedacitos que cayeron dormidas antes incluso de arrancar. Read More
Antes de venir era una intuición, y después de quince día aquí es una constatación: el hastío es uno de los jugadores en esta partida. Yo lo pensaba, la verdad: “si fuera catalana, llegaría algo harta a estas elecciones”. Aburrida, porque los debates enconados que impiden hablar en serio son de un gris agotador. Imaginaba como se tendría que sentir alguien que lleva años escuchando hablar en unos términos que no son los de su día a día pero que, sin embargo, algunos han sabido disfrazar de esenciales.
El nacionalismo genera distorsiones curiosas. Sobre la mas que respetable base de un sentimiento (que, en tanto tal, hay quien tiene y hay quien no) se erigen construcciones a menudo tramposas. Se deja fuera del debate todo lo que no se ajuste a ese marco, se dejan para luego preguntas que en toda lógica deberían ir antes. Extraños matrimonios, curiosas prioridades. Imaginaba como se tendría que sentir alguien que intentara colocar sobre la mesa otros debates, alguien que quisiera situar en la primera fila consensos sin los cuales no se puede construir ningún país: ni uno ni otro.
Escribía el otro día Sofía Castañón que cuando uno dice “me da igual”, no quiere decir que le dé lo mismo una que otra de las opciones en liza, sino más bien que no reconoce la dicotomía. “Me da lo mismo” significa “si hablamos en estos términos, ni lo intento”. Read More
Enfocamos la recta final. Balance del estado antes de saltar.
¿Cómo vamos? Vamos.
¿Dónde estamos? En el camino, para variar.
¿Gasolina? La suficiente. ¿Y en reserva? Mejor lleguemos a destino sin rodeos. Read More
Hay días en los que, simplemente, no se puede. Y quizá eso también hay que contarlo.
Días de “me he levantado a las seis para adelantar trabajo y me he quedado mirando las nubes negras”. Días de “no puedo más y aquí me quedo”. Días así.
En Podemos solemos decir eso de “gente normal haciendo cosas extraordinarias”. Yo miro a mi alrededor y veo más bien personas extraordinarias haciendo lo que buenamente pueden en situaciones que a menudo les superan.
Desde los dirigentes hasta el último militante, todos tenemos alguna vez la sensación de querer hacernos una bolita y desaparecer. Seguro que en esta casa grande no hay ni un día en que no haya al menos una persona que se encierre a llorar en su habitación. Read More
Llevamos diez días de crónicas y aún no sabéis a qué me dedico en realidad.
No os preocupéis. Les pasa hasta a mis amigos.
Una dice “jefa de prensa” y parece que debería llevar traje y tacones. Una dice “responsable de comunicación” y parece que tiene en sus manos el destino de España.
Pero siento decepcionaros: me temo que no.
Mi trabajo es una cosa mucho más pedestre. Tiene que ver con pasarse el día recibiendo llamadas, mensajes y whatsapps de periodistas que quieren algo de Pablo: una entrevista cuanto antes, unas declaraciones sobre tal o cual cosa ya de ya. Tiene que ver con pensar deprisa la urgencia y pertinencia reales de cada una de esas peticiones. Tiene que ver con llevar un excel muy disciplinado en el que las anotes todas, las clasifiques con un código neurótico de colores y vayas tratando de ordenarlas en una priorización que siempre duele a alguien (que siempre duele a muchos). Tiene que ver con convencer a la coordinadora del equipo de que es fundamental que te abra huecos en la agenda para las propuestas que brillan en verde en la tabla, o con asaltar al jefe por teléfono a una hora intempestiva para hacerle una pregunta que lo más seguro no le va a gustar. Read More
Porque emociones nunca faltan, nada más llegar de Atenas (y previo paso por un mitin, un par de declaraciones a medios, una periodista en el autobús y algunos otros estreses pequeñitos), la novena noche de este tiempo de excepción trajo una visita ilusionante. El Círculo de Periodismo y Medios de Comunicación (bueno, alguna de su gente más activa) estaba en Barcelona. Por la mañana, mientras yo me mareaba en un coche veloz por las carreteras griegas, habían tenido una jornada dedicada a analizar lo que mejor saben: el estado de los medios de comunicación en este tiempo loco, y cómo pensamos que se puede mejorar. Y ahora esperaban, en una terraza del Born, para tomarnos unas cuantas cañas, como en los viejos tiempos.
¿Los viejos tiempos? De eso hace apenas año y medio… Pero año y medio en el que mi vida entera se ha dado la vuelta como un calcetín. Todo eso que ahora parece tan inevitable, tan destinado a ser, no entraba siquiera en los mapas del mundo que habría dibujado entonces. Miro a los rostros de los compañeros y hago un viaje en el tiempo: un viaje de quince meses que en algún modo explica las razones y los pasos que la traen a una aquí, la extraña concatenación de decisiones, inercias y casualidades sin la cual ahora mismo la vida sería muy diferente. Read More
La Acrópolis brilla con ese color naranja que solo se ve en las piedras antiguas que se miran de lejos en la noche. No me imaginaba Atenas así: tan larga y desparramada entre colinas, tan parecida a las ciudades mediterráneas que más me seducen. No sé cómo me la imaginaba, en realidad: me doy cuenta de que hasta este momento Grecia en mi mente era apenas una idea abstracta hecha de historia antigua y titulares contemporáneos. Me apoyo en la barandilla de la azotea. Estoy intentando recuperar un ritmo normal de respiración. Es literal. Las cosas van tan rápido algunos días que se siente físicamente, en el cuerpo, en una especie de vértigo, no del todo desagradable pero sí algo desasosegante. La primera noche en una ciudad desconocida siempre me ha parecido mágica. Dejo que la mirada descanse sobre esas calles que no me va a dar tiempo a conocer, siguiéndolas hacia arriba hasta el viejo templo. Enciendo un cigarro y me permito el tópico de imaginar a esos filósofos que andaban por allí hace más de veinte siglos, preocupados por cosas no tan distintas a las nuestras al fin y al cabo. No tengo mal antídoto esta noche para la sensación de acelere.
Hace apenas unas horas estábamos en medio de la plaza Syntagma, donde dieciochomil personas abrían las orejas a lo que les contaba, en su mitin de cierre de campaña, Alexis Tsipras, el hombre al que algunos consideran el más valiente, y otros el más cobarde. Después de verle ayer de cerca, si yo tuviera que ponerle un epíteto al modo de los antiguos, le llamaría “Alexis, el de los ojos honestos”. Es una experiencia ver un mitin en el que no entiendes nada de nada y sin embargo entender. Entender algo, un aire, una intención. Un gesto de abrir los brazos que parece decir “aquí estoy, no me escondo”. Un aplomo y calma al caminar por la escena que parece decir: “gracias por haber venido”. Un modo de alzar la cabeza y sonreír a medias que me hace entender: “he ido hasta el final, hasta donde habitan los dragones, perdonadme por traeros la mala noticia de que la realidad es así”. Bella ciao, bella ciao: suenan canciones y ondean banderas rojas, amarillas, verdes, multicolores, recordando ese puzzzle interno que conforma Syriza y que está siendo a la vez su sustento y su encrucijada. Tengo la sensación de que Alexis, el de los ojos honestos, está hablando con verdad, aunque no entienda lo que dice. Dieciochomil personas mantienen un silencio impresionante para estar ante un tipo que, en realidad, tampoco es tan buen orador. Read More
Algunos días, cuando miro a los periodistas que nos siguen teclear frenéticamente en sus portátiles, me gusta hacer un juego. Salir por un ratito de mi actual rol y preguntarme qué escribiría yo si estuviera cubriendo esta campaña. ¿Cómo lo enfocaría? ¿Qué haría, para intentar contar, para tratar de hacer entender (casi vivir) lo que está ocurriendo aquí?
El mejor profesor de redacción periodística que tuve durante la carrera nos propuso una vez un ejercicio divertido que se me viene a la mente en estos días. Había, precisamente, otras elecciones catalanas. Y nos pidió: “haced una crónica como si fueseis un corresponsal de un periódico chino, que tiene que hacer que lo comprendan sus compatriotas”.
El ejercicio nos salió terriblemente mal a casi todos, pero me guardé la enseñanza de lo difícil que resulta salir de lo que sabemos. Ponerse las gafas del “periodista chino” no es sino un modo de quitarse de la mirada las opiniones preconcebidas, intentar no ver lo que de antemano se quiere ver.
Así que a eso juego, en los ratos muertos de este viaje. Me pregunto: si yo fuera ese periodista chino que viene a cubrir Cataluña, ¿qué vería en esta campaña? ¿Cómo haría para contarlo? Read More