Otra poesía (de amor) es posible

(Artículo publicado en el número 50 de La Marea y online aquí).

“¿Sabéis cuál es / la última de mis herejías? / No me vais a creer / pero canto / al amor feliz”. El poeta marroquí Abdellatif Laâbi, conocido por su trayectoria política, encarcelado y exiliado por su escritura, sorprendía hace algunos años con un poemario amoroso, y él mismo anticipaba las bromas, las críticas y las explicaciones, con versos como estos. Entre los clichés que la poesía lleva encima como losas, el de los “poemas de amor” es uno de los más pesados: el fantasma de la cursilería, el arquetipo del amante doliente, un reparto de roles y voces acorde con todas las estructuras del amor romántico. Entonces, si queremos pensar y construir otras formas de amor, ¿tenemos una poesía que afronte el reto de ponerles palabras? Read More

refugio header

REFUGIO CONTRA BARBARIE – La noche es lo contrario a una casa

 

Refugio contra barbarie es una iniciativa de la Coordinadora de ONGD de Asturias, el Conseyu de la Mocedá del Principáu d’Asturies y la Federación Asturiana de Concejos destinada a visibilizar la situación de las personas refugiadas, a ponerle imágenes y palabras, a no permitir que se nos olvide. Primero, pidieron a varios ilustradores y diseñadores un trabajo gráfico sobre el tema del refugio. En esta web pueden verse las aportaciones. Luego, nos invitaron a colaborar a otras tantas escritoras y escritores: la propuesta, escribir a partir de una de esas imágenes. El resultado es un libro que puede conseguirse contactando a cualquiera de las instituciones implicadas; y que pronto estará también disponible para su descarga en Internet.

A mí me propusieron escribir en torno a esta imagen de Antonio Acebal, y el resultado es este texto, que desgraciadamente sigue vigente.

Read More

AqukyUe2g8Hrhkg2Be3qM7EmQciTKpXkZhSxPrbLB4Fj

“NIETAS DE GLORIA FUERTES” (Entrevista en Atlántica XXII – Versión íntegra)

Hace unos meses, el periodista y promotor cultural Carlos Barral entrevistó a siete poetas asturianas, entre las que me contaba. La idea era poner sobre la mesa diversas cuestiones relacionadas con la vivencia de ser mujer en el ámbito de la literatura, y, más en general, en nuestra sociedad. El resultado es “Nietas de Gloria Fuertes”, un mosaico que se publicó en el número 40 de la revista, y que ahora puede leerse también online en este enlace.

El cuestionario al que respondimos era mucho más amplio y hondo de lo que se recoge en la versión final, así que aquí os dejo las preguntas y respuestas íntegras, por si pueden ser de interés para continuar la conversación. Read More

Más sorprendente que la ficción

(Artículo publicado en el número 24 de La Marea y online aquí). 

Más sorprendente que la ficción   La Marea
Un hombre espera a que suene una cabina telefónica. Impaciente, su mente recorre adelante y atrás los últimos acontecimientos. El timbre suena por fin. Le anuncian una muerte. Huye. Aún no lo sabe, pero todo acaba de cambiar.

Esta escena podría ser el comienzo de una película. Sin embargo, el fotograma no se ha proyectado en una pantalla: pasa por la memoria de Bill Ayers, que lo recoge en su autobiografía Días de fuga, recientemente publicada en castellano por la editorial Hoja de Lata. El libro —que lleva por subtítulo Memorias de un activista contra la guerra de Vietnam— es una de las diversas apuestas editoriales que en los últimos meses han traído a las librerías el recuerdo en primera persona de vidas que, desde su singularidad, dan medida de diferentes tiempos, lugares, procesos históricos. Read More

winogrand

Un país son los rostros de su gente

(Este artículo sobre la exposición retrospectiva del fotógrafo Garry Winogrand fue publicado el jueves 26 de febrero de 2015 en la revista online CTXT. En el enlace, el texto se puede leer acompañado de una galería de imágenes que recoge una selección de la muestra).

En las primeras fotografías de ciudades, no hay nadie. Por  limitaciones de la técnica, solo quedaba plasmado en los reactivos quien supiese permanecer quieto un buen rato delante de la cámara. El tiempo de exposición que requería captar con nitidez los detalles de una calle obligaba a que apareciera vacía: los paseantes, demasiado rápidos, no quedaban fijados sobre las placas de plata. Los edificios se veían con nitidez. Pero, fantasmagóricas, las ciudades no parecían verdad.

Afortunadamente, cuando Garry Winogrand (1928-1984) empezó a fotografiar Nueva York, a finales de los años 40 del pasado siglo, las cámaras ya eran capaces de hacer justicia a lo rápido que ocurre todo. Diafragmas tan ágiles como para atrapar la luz a la velocidad que requiere el plasmar a un hombre en mitad de un salto mortal, a una mujer en plena carcajada. Tomas sin demora para el gesto fugaz, para la mirada esquiva. El decano de las fotografías callejeras apenas nos deja ver el espacio: porque todo es gente. Durante más de tres décadas, Winogrand retrató, de Este a Oeste, Estados Unidos. Quería dejar contado un país; pero parecía querer decirnos que un país son, sobre todo, sus rostros.

Read More

Seguir el rastro hasta encontrar lo vivo

(Reseña publicada en el número 21 de Nayagua, la revista del Centro de Poesía José Hierro. La revista se puede leer completa o descargar libremente aquí). 

Cubierta-Papel-Laura

Antes de desaparecer, ¿se ve un fulgor?
Antes de desaparecer, ¿se escuchan palabras reveladoras?
Antes de desaparecer, ¿se siente a lo que se apaga resistirse con ferocidad a ese destino?

¿Qué ocurre “antes de desaparecer”? El título del último libro de Laura Giordani (Córdoba, Argentina, 1964) abre la puerta de un misterio. Leerlo es seguir huellas que ‒sabemos de antemano‒ nos van a llevar a algo que ya no está. Read More

Hacerlo florecer todo

(Reseña publicada en el número de diciembre del periódico La Marea y online aquí).

En un macetero urbano del barrio de la Magdalena de Zaragoza, una pintada le dice al árbol escuálido que alberga: “No crezcas, florece”. En alguno de esos resquicios donde se cruzan realidad y ficción, el autor de este grafiti bien pudiera ser el viejo Leandro Balseiro, uno de los protagonistas de Artes subversivas para cultivar jardines, la última novela de Teresa Moure (Monforte de Lemos, 1969), o alguno de sus alocados descendientes.

Read More

Por qué hacerlo, por qué ahora, por qué así

Hace mucho, mucho, que no escribo en el blog de la manera que solía hacerlo antes. Por falta de tiempo y de fuerzas, este espacio fue mutando de diario en lugar en el que ir archivando las cosas que escribo para otras partes. Los días no tienen más horas que las que tienen. Hoy, sin embargo, vuelvo aquí como a una casa segura desde la que contaros una decisión y sus porqués.

Hace unos días se hicieron públicas las candidaturas para los órganos internos de Podemos, la organización política que está revolucionando el statu quo de este país nuestro. Yo estoy ahí, entre otra mucha gente. Soy una de las personas que opta a formar parte del Consejo Ciudadano. Este Consejo es un órgano que, según el modelo organizativo aprobado hace un par de semanas, hará por así decir de bisagra entre la totalidad de las personas participantes en el movimiento, y quienes ocupen los cargos de dirección propiamente dichos; un foro de debate y de trabajo, una pieza del engranaje que permitirá conectar el sentir general con las líneas directrices. Soy candidata, entonces. Pero lo soy, por otro lado, desde un lugar concreto: formo parte de la lista propuesta por el equipo ¡Claro que podemos!, que incluye candidatos para todos los puestos a cubrir: un secretario general, 62 miembros del Consejos Ciudadano, y otros 10 para la Comisión de Garantías. 

Sé que esta decisión puede haber sorprendido a algunos de quienes me conocéis. Sé también que en el aire de estos días laten no pocas dudas y polémicas. Es por eso por lo que he querido volver a escribir aquí: situarme, explicarme. Por si en algo pudiera ser de utilidad. 

Read More

Palabras que digan, palabras que hagan: “Desórdenes”, de David Eloy Rodríguez

(Reseña publicada en el portal Tendencias21 el 29 de octubre de 2014).

Palabras que digan, palabras que hagan: “Desórdenes”, de David Eloy Rodríguez

En los mitos fundacionales de casi todas las culturas hay un hecho inicial más o menos común, que es el momento en el que un dios (o tal vez un equipo bien avenido de dioses) pone orden en lo que hay y da así comienzo al mundo. Lo que era una amalgama informe de tierras y aguas, de fuerzas y luces, se encauza: cada cosa recibe un nombre, un lugar donde quedarse, una ocupación. A partir de ahí, se entiende, puede comenzar cabalmente la vida.

La visión que compartimos hoy sobre el comienzo del mundo es, sin embargo, casi radicalmente opuesta. Con las gafas científicas propias de nuestro tiempo, creemos en eso que se ha dado en llamar Big Bang. Según esa mirada, el mundo comienza cuando llega el desorden. La perfecta bolita de fuego quieta en su soledad oscura de vacío sin tiempo, estalla, nadie sabe por qué azar de partículas. Crece y crece en un rapidísimo tejido abstracto en que cada nudo de desorden es una línea de fuga que lleva a nuevas posibilidades, a planetas y meteoros y constelaciones. El resultado, lo conocemos: nosotros, aquí, así. Un largo viaje de desórdenes encadenados nos ha traído hasta este día.
Read More