Esta es la sexta campaña que Podemos hace desde que nació. La vida de esta organización es un continuo de viajes, carteles y urnas. Sin embargo, las cosas no siempre se parecen a sí mismas, y las pequeñas variantes esconden universos. Yo, que me perdí las dos primeras, vivo esta campaña, mi cuarta, jugando siempre entre el déjà-vu y la sorpresa. Algunas cosas son iguales. Algunas otras, muy distintas.
Read More
Cuando llegó a Almería, Belén se encontró con un vendaval.
Para que todo esté listo en tiempo y forma, una parte del equipo, ya sabéis, viaja como avanzadilla. Con sus maletones de telas y cables, cogen aviones de madrugada. Llegan a los lugares y erigen escenarios de la nada, preparan cámaras y escenografías y reservas de restaurantes. Establecen los contactos, prueban los micros, tienen las peleas pertinentes. Read More
El lunes tuve un despertar muy raro. El móvil vibraba y vibraba con preguntas. Esto, en sí mismo, es ya normal en mi vida. Lo raro en esta ocasión eran las preguntas en sí: ¿Se ha despertado ya? ¿Qué ha desayunado? ¿Ha salido a correr? ¿Cómo tiene pensado pasar la mañana?
No, no es que me haya cambiado de trabajo y me dedique ahora a reportar acerca de la casa de Gran Hermano. Ni siquiera curro para el Hola ni soy la asistente personal de un futbolista en el día antes de la gran final. Lo que ocurría es que era la mañana antes del debate entre los cuatro candidatos a la presidencia, y que los medios de comunicación están un poco hiperactivos últimamente. Read More
En el tiempo que llevo en este lío, una cierta visión de lo que hago se ha ido abriendo paso en mi cabeza: la de la política como arte de manejar las concesiones. Desde los primeros tímidos pasos en pequeños espacios, hasta lo que veo ahora en las “altas esferas”, la sensación es la misma: el reto permanente es el de ir construyendo un camino a través de fragilísimos puntos de encuentro.
Esto es quizá lo contrario a la idea que una puede tener de lo que sea la política cuando la mira desde fuera. Yo al menos, solía pensar más bien en términos de certezas. Hacer política como defender una identidad, hacer política como extender el convencimiento de un sueño de máximos, hacer política como defender el castillo de las esencias. Read More
Alba, querida,
En menudo jardín te has metido esta vez. Al carajo un ratito la tesis, y al carajo un ratito tus libros, tu calma, tu estancia en el extranjero, tus gatas incluso… para ponerte a hacer campaña. Hay que ver.
Te escribo así, aquí, porque te debo una conversación. Recuerdo que me llamaste, nerviosa, y me dijiste: “necesito consejo, estoy pensando en pararlo todo un par de meses para echarle un cable a Sofía durante la campaña con la prensa y la agenda, pero no sé si sabré hacerlo, no sé si es buena idea”. Yo iba en un coche, zumbando como siempre hacia un programa de la tele, teléfono echando fuego, y te dije: “la respuesta, por supuesto, es sí. No dudes, hazlo. No te preocupes, lo vas a hacer bien, mejor que nadie. Te llamo esta noche”. Read More
Si entras estos días en nuestra sede, sentirás que el tiempo se masca. El tiempo, ese amigo-enemigo que a veces se nos estira para que una semana parezca una década y a veces se nos encoge como queriendo agotar las posibilidades. Todo es tiempo, estos días. Tiempo que no llega, tiempo que hay que encasillar en calendarios, tiempo en una cuenta atrás llena de hitos.
Si entras estos días en nuestra sede oirás teclas, teclas, teclas. Teléfonos, teléfonos, teléfonos. A veces el barullo de conversaciones que suben de volumen y a veces apenas un zumbido de susurros entre mesa y mesa. Oirás crujir de plástico de comida en bolsa, latas que se abren, mecheros que hacen chsss en las ventanas. Oirás nombres que se gritan de sala a sala, oirás teles, oirás “¿¿quién coño tiene mi cargador??” Read More
Hoy ha sido un día extraño. Digamos que le sobraban horas o le faltaban prisas o en todo caso algún desajuste extraño se producía entre el plácido afuera del verano entrante y este adentro revuelto que no sabe para dónde ir. La sensación, no obstante, resultaba conocida. Un andar desbarajustada por la cotidianeidad, un no saber explicar el porqué de los nervios, un andarle fallando a todo sin acabar de entender las razones. Read More
En medio de la vorágine de las negociaciones, las entrevistas y los inciertos cortoplazos, me escapé tres días a Marruecos. Insólito hasta para mí. Tenía una cita cerrada hace más de un año para participar en el encuentro de celebración del cincuentenario de Souffles, una revista de poesía y política sobre la que hace algún tiempo me dediqué a investigar.
Antes de irme, no quería irme. Me decía un amigo que era como la rana de la fábula, que metida en una olla de agua que se va calentando progresivamente, cuando hierve ya está tan cómoda dentro de la sopa burbujeante que ni aunque se esté escaldando quiere salir. Me parecía dramático alejarme de mis obligaciones siquiera por tres días.
Cuando no estamos en un lugar, nos parece que no existe. Incluso cuando estamos, nos cuesta creer que vaya a seguir existiendo (sus calles, sus vidas cruzadas, sus temporales) cuando nos hayamos ido.
Yo estaba aquí y Rabat no existía. El lugar que fue el escenario de mi vida durante un tiempo crucial era en mi cabeza una ficción o un sueño. Era jueves por la tarde y los equipos de negociación de Podemos y del PSOE se reunían para ver cómo seguir avanzando en este camino de obstáculos. Como cada día correteábamos entre cámaras y apretadas agendas, aceleradas ranas en la olla hirviendo.
Cuando, horas más tarde, esperaba el tren en la estación de Casablanca, lo que no existía eran esas mesas de negociación.
Dice un poema de David Eloy Rodríguez: “La poesía vista desde el espacio se ve chiquitita / (…) Los veredictos, tu currículum, el presidente… no se ven”. Read More
Este texto sirve como introducción literaria a la exposición de fotografía “La Mirada del Cambio”, en la que fotógrafos de Podemos comparten su trabajo de este ajetreado 2015. ¡Un placer formar parte de la muestra con estas palabras! El texto se publicó también aquí. Pero sobre todo no os perdáis las fotos, que se exponen en La Morada hasta abril.
Este año hemos visto muchas cosas, y las hemos visto muy deprisa. Ante los ojos nos han pasado mundos nuevos a la velocidad del tiempo histórico, mientras nuestros cuerpos de tiempo humano intentaban seguirles el paso.
Apenas si tenemos el momento de calma que haría falta para procesarlo, pero el modo en que vemos nuestro país contempla ahora más colores, otras escenas. Las retinas se nos han acostumbrado, casi sin darse cuenta, a atesorar imágenes que hace no tanto tiempo eran cosa de los sueños. Hay en el álbum de fotos de nuestros corazones plazas llenas de gente que ayer gritó y hoy celebra, bastones de mando en manos marcadas de trabajar, colas sonrientes camino a las urnas, políticos que se emocionan, carteles electorales con rostros que se nos parecen. Read More
Hace unos meses, el periodista y promotor cultural Carlos Barral entrevistó a siete poetas asturianas, entre las que me contaba. La idea era poner sobre la mesa diversas cuestiones relacionadas con la vivencia de ser mujer en el ámbito de la literatura, y, más en general, en nuestra sociedad. El resultado es “Nietas de Gloria Fuertes”, un mosaico que se publicó en el número 40 de la revista, y que ahora puede leerse también online en este enlace.
El cuestionario al que respondimos era mucho más amplio y hondo de lo que se recoge en la versión final, así que aquí os dejo las preguntas y respuestas íntegras, por si pueden ser de interés para continuar la conversación. Read More