Un regalo por tu…

Sara, oportuna siempre en sus palabras, me recuerda que hoy es el día de la poesía. No soy yo dada a onomásticas, días de las mujeres, días de los padresmadres, de los trabajos, de los amores, pero me digo que today is the day: llevaba tiempo esperando la ocasión para compartiros las palabras de un tipo, Abdellatif Laâbi, que he descubierto (en una exploración que vale todas las anteriores pesquisas infructuosas en librerías) y no he parado desde entonces de leer. La consecuencia directa, claro, fue empezar a traducirlo para que no se lo perdieran, una vez más, algunos amigos que sin saberlo lo llevaban leyendo en el aire siempre (porque, ¿increíblemente?, los de este autor son otros libros que aún no han sabido llegar a nuestros estantes).

Decido subirlo aquí hoy porque este es un país en que, aunque hoy se celebre la palabra entre fastos en Marrakech, la gente sigue pudiendo ir a la cárcel por sus versos.

A este poeta le pasó. Escribió y estuvo diez años entre rejas. Lo escribió también, y desde que salió vive en el exilio.

[Inciso precavido: es cierto, digámoslo para evitar la mitificación: ahora, vuelve de visita, y sale en los periódicos de acá, venerado, homenajeado como héroe en esta supuesta transición. Una se pregunta si es, de su parte, rendición, ironía o simplemente esperanza. Pero, negándome a creer que uno se rinda cuando ya no hay nada que perder, yo voto por la esperanza: porque el poder nunca ha sabido leer del todo entre las líneas de la poesía. Y la esperanza, en la ironía: ahora van a publicar su obra completa, y traducirla al árabe para que todo el mundo aquí pueda leerla -como si no se dieran cuenta de que nada ha cambiado-. La justicia poética tiene caminos extraños.]

Este post es largo, rompe todas las reglas de la red. No podréis leerlo apresurados. Lo leeréis con calma o no lo leeréis. Yo sólo quería haceros un regalo en su, tu, nuestro día, como el que pone en las manos un libro dedicado.

Pero antes de leerlo por alto, recordad que por cada una de estas palabras, este señor se jugaba la libertad.

Y feliz día de la poesía. Que no decaiga.

No es una cuestión de hombros
ni de bíceps
la carga del mundo
Los que la llegan a llevar
son a menudo los más frágiles
Ellos también están sujetos al miedo
a la duda
al desánimo
y llegan a veces a maldecir
la Idea o el Sueño espléndidos
que les han expuesto
al fuego de la gehena
Pero si se doblan
no se rompen
y cuando por frecuente desgracia
se les corta y mutila
esos rosales humanos
saben que sus cuerpos troceados
por la traición
se convertirán en otras tantas flautas
que los pastores del alba se llevaran a la boca
para captar
y enviar hasta las estrellas
la sinfonía de la resistencia

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

***

La sonrisa estalla por sí misma
no soy yo quien se la arranca a mi rostro
olvidada de todos los espejos
sonrisa inextinguible
así es como yo resisto

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”]

***

¿Estás preparado para amar
sin conocer la palabra final de la historia
sin preguntar el nombre
la procedencia y el destino?
Amar bajando los ojos
sin devorar la mano que aprietas
sin fuego ni contra-fuego
de deseos ni ultrajes
Amar de cerca
y más todavía de lejos
Amar como respirar
sin defensa ni chaleco salvavidas
en la hoguera de las purificaciones
y la tempestad de las pasiones inconfesables
¿Estás preparado para vivir
de ese amor
el agua fresca
y de tu plumaje de pájaro común
ardiendo en el fuego de la utopía
del que no se sabe si quedarán cenizas?

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”])

***

 Sólo les hace falta un poco de agua
un rayo de sol
un cuarto de torta
caliente si es posible
y haber escuchado aunque sólo sea una vez
incluso en una vida anterior
la entonación por la que se reconoce el amor
en cualquier lengua
Cumplidas estas necesidades
no piden nada
Respetan la libre voluntad
del agua
del sol
de las manos que de un puñado de grano
sacan la masa
la someten a la prueba del fuego
para el advenimiento del pan
de los labios que saben captar el instante de gracia
en que el corazón latiendo recio
se ofrece sin reservas

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

***

Pelmazos
irresponsables
sectarios
anarco-algo
siempre buscando
los piojos en las cabezas
queriendo la luna y su queso
dibujando los planos de un cometa
que aún no ha nacido
quejicas
pasados de moda
unos lilas, unos rojos,
puntillosos
alarmistas
confusos
Largáos con vuestros nombres de pájaros
Conocemos la cantinela
del desprecio
y en el fondo
el miedo irracional
que les tenéis

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

***

Nómadas
en vías de desaparición
heredaron el paso cósmico
y el bastón inmaterial del peregrino
De sus viajes inspirados
no traen la pacotilla
de los recuerdos
que dicen hacer durar el placer
Para ellos
lo lejano no se sitúa
sobre el mapa
Los paraísos onerosos hormigueando de ociosos
les dejan fríos
Sólo con la idea de equipamentos salvajes
la fatiga los invade
Sin destino
caminan con la condición previa
del camino
No toman más que aquél
que les elige
Y si sus pasos ganan seguridad
eso es que ya han comenzado
a soñar por ellos

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

***

La ficción del desierto, elaborada al máximo, sorprendentemente indigente. Tu desnudez es más flagrante porque la has cultivado en detrimento de las imágenes, y sobre todo del orgullo. Ahora no hay nada más que el sudario, sin coser, que pueda recubrirla. Esta proximidad del fin debería darte el coraje, al fin y al cabo modesto, de quien no tiene nada que perder. Tutear por fin a la esfinge, mirar a los ojos a la Gorgona agazapada entre sus alas, decir alto y fuerte tu incompatibilidad con las creencias a las que se te ha condenado desde que caíste del vientre de tu madre. Purificarte por adelantado en la hoguera de la que eres la llama.  Ante ti, el desierto mudo, sin otro mensaje que el de su desnudez.

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

***

HEREJÍA

Conoced
la última de mis herejías
no os lo vais a creer
pero yo
canto al amor feliz

 

FACULTAD NATURAL

Entendámonos bien
no canto a la rareza
no hago un llamado a nuevos privilegios
para mí
el amor
es una palanca del Poema integral
Lo quiero entonces
bien público
lo quiero
facultad natural

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”])

***

ENCUENTRO CON EVA FOREST

Hola Eva
¿no te acuerdas de mí?
Nos encontramos
en el cruce de los “Soles Fraternales”
un nombre un poco extraño
no crees
en ese viejo mundo
que dejamos atrás
no se da nombres sino a las calles
y los hombres se cruzan allí
no se encuentran
millones de paralelas
de asíntotas
espalda con espalda
procesionarios condenados al exilio

hola Eva
cómo están Juan     Pablo
la pequeña “Mafalda”
y tu compañero Alfonso Sastre
Ellos
eres tú quien me permitió conocerlos
hablabas de ellos
que formaban contigo
una estrella de cinco puntas solidarias
inextinguible
la imagen se quedó en mí
y yo también
escribía un día
a mis tres hijos y mi compañera
que formábamos una sola mano abierta
de cinco dedos indisolubles
es terrible
cómo acercan las prisiones

hola Eva
empiezas a entenderme
te acuerdas ahora de nuestro encuentro
no teníamos para intercambiar ningún material regalos o recuerdos
tenías a tu España en el corazón
yo mi país en los ojos
y cuando nos dejamos
en el cruce de los “Soles Fraternales”
cada uno de nosotros se llevó
en su corazón y en sus ojos
el largo mensaje de ternura y alianza
que sabíamos esperado
con impaciencia
a cada lado del Estrecho

Tuyo
Eva
si cierro la mano
es para saludarte de nuevo
con el puño en alto
Tu camarada moro

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”])

***

Funciona muy bien
os lo digo
no os riáis
no lo dudéis ni por un segundo
La esperanza
va en serio
cuando es racional
por supuesto no es un ejército
una varita magica
pero es una guía segura
un excelente manantial
Creedme
hay lugar a la esperanza

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”])

 ***

Dicho esto
de lo que se trata es de persistir
No olvidar
el bosque que tiene esa virtud
los astros inexplorados
que navegan a la vista
sobre los oleajes de la eternidad
Proteger de nuestros poemas desnudos
a la llama de la pequeña vela
Soportar la quemadura
de nuestras lágrimas
y saber en el momento oportuno
pasársela al siguiente

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”])

 ***

Muchos mensajeros
llamarán aún a nuestra puerta.
¿Habrá alguien
en casa?

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”])

***

Es una casa
en la que recibimos en abundancia
el sabor y el olor de los seres
los colores táctiles de los elementos
la belleza pudorosa de los árboles
Allí comimos preferentemente
con el extranjero
bebimos con el comensal más desesperado
y velamos tanto de noche como de día
con nuestras fantasías prudentes
Allí concebimos a los hijos libres
de nuestros sueños
Todo eso
manteniendo una oreja colgada en la puerta
para captar los pasos dubitativos
de lo inesperado

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”])

 ***

Tú que -portas la mitad de la bóveda celeste-
mi mujer
y la Mujer
querría alzar el poema
hasta recubrir
todo lo que acarrea tu fecundidad
y en ti
por ti
levantar las toneladas
de velos envilecedores
con cargan tantas otras manos milagrosas
de nuestras mujeres postradas
y si me lo permito
si te lo permito
no es porque seas el Otro
fruta exótica
o carne prometida que colonizar
es porque eres mi igual
porque eres el músculo de mi corazón
y la profusión de mis dedos
es porque eres
lo que he entresacado de la permanencia
en todas las latitudes

así que mujer
me oyes
no te escribo “poemas de amor”
y acuso
a tantos de nuestros poetas amororosos
de no haber hecho más que pornografía
farsantes
que permitieron
tras tantos romances
con tantos romances
que la mujer
nuestra mujer
deje derrumbarse desde hace tantos siglos
la mitad de la bóveda celeste
es en primer lugar el poeta el que es culpable
sí
hay que reinventar el amor

entonces, mujer,
óyeme,
se trata como en todos los otros retos
de reagrupar a los supervivientes
de sacar lo máximo de los edificios devastados
y de volver a ponerse a la tarea
para que se abra la ciudad de las mujeres nuevas
y que sus brazos
sus bellos brazos que todavía tañen
brazaletes brillantes con figuras de soles
que sus brazos formen racimos
formen torres de energía
obelisco que sube, sube
para poner de nuevo en pie
la mitad derrumbada de la bóveda celeste

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”])

 ***

La puerta de la prisión se ha cerrado
volvemos a un mundo
más familiar para el hombre
porque el sufrimiento que se vive allí
porque las injusticias que se sienten allí
son a escala humana
por más que deban ser combatidas
y desaparecer
Es el saldo de los siglos oscuros
y del reino del Capital
y entre los castigos de la bandera roja
estará la extinción de esta anomalía
está bien
veremos quién se cansará del otro
veremos quién huirá del otro
veremos
                      QUIÉN ES PRISIONERO DE QUIÉN
                                QUIÉN JUZGARÁ A QUIÉN
                                          QUIÉN CONDENARÁ A QUIÉN

(De “Sous le baîllon le poème” [“Bajo la mordaza el poema”])

 ***

VACUNA

Paris Orly
Estás en la primera fila
de la cinta transportadora
buscando la maleta roja
que arrastraste durante este periplo
Cuando sale tras la larga espera
te cuesta reconocerla
Se diría que ha atravesado
las tripas de una mina de carbón
Además está toda descuajaringada
¿Qué inquisitor se habrá complacido
en visitarla sin amabilidad ninguna,
mientras que tú habías guardado tus poemas
a salvo en el equipaje de mano?
Venga, deja de montarte películas,
reculas,
la inquisición de hoy lleva guantes
y utiliza rayos equis
Tiene otras preocupaciones
Tú, tú te afeitaste la barba a tiempo
y ya no piensas que la revolución
vendrá mañana
Pasado mañana quizá, si logras
poner a punto
una vacuna de caballo
contra la imbecilidad triunfante

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

 ***

Ah si la serenidad
pudiera acudir a la cita
Partir entonces
sería
un acto de generosidad

(De “Écris la vie” [“Escribe la vida”])

 ***

El derecho de rebelarte lo emplearás
pase lo que pase
El deber de discernir
desvelar
lacerar
cada cara de la abyección
lo saldarás
a rostro descubierto
Del grano de luz
dispensado a tu especie
abandonado en tus entrañas
te harás guarda y vestal
Cumplidas estas condiciones
merecerás tu verdadero nombre
hombre de palabra
o si se quiere poeta

(De “Tribulations d’un reveur attitré” [“Tribulaciones de un titulado en sueños”])

(Por supuesto, sentíos libres para difundir. Ahí está la cosa. Por la traducción responde este gato -se admiten y agradecerían, por supuesto, enmiendas-, por la autoría, la verdad, no creo que a él le importase).